Sunday, October 27, 2013

#campakbelakang

Bila kali pertama aku terbaca hashtag 'throwback',
imej pertama yang menjelma dalam kepala otak aku adalah perempuan yang makan pisang dan membuang kulit pisang ke belakang dan mengakibatkan lelaki belakangnya tergelincir jatuh.

Ya.
Otak kita lebih gemar informasi berbentuk imej bergambar daripada perkataan yang terbina dengan huruf.
Itu fakta.
Bagaimana apabila disebut gajah berwarna pink, sekaligus terbentuk imej gajah berwarna pink walaupun gajah berwarna pink tak pernah wujud secara realiti.

Jadi,
aku sendiri tak pasti bagaimana perkataan #throwback yang kerap kali menjadi trending dalam twitter dan media sosial lain boleh diimejkan otak.
Mungkin kerana ada perkataan 'throw' dan 'back', maka otak aku memprosesnya sebagai perlakuan membuang sesuatu ke belakang.
Tapi, lain orang, lain otak, lain imejnya.

Dan satu lagi sifat otak adalah sensasi.
Otak ada kebolehan mensensasikan keadaan.
Daripada aku hanya perlu membayangkan perlakuan 'buang ke belakang' untuk #throwback,
aku tambahkan (sensasikan) lagi dengan detail lain seperti:

  1. Perempuan makan pisang.
  2. Kulit pisang dibuang ke belakang.
  3. Lelaki di belakang tergelincir jatuh.


Antara contoh kebolehan mensensasikan keadaan yang dilakukan otak kita adalah seperti
bagaimana kita di dalam gelap akan nampak timbunan baju kotor yang malas untuk dibasuh membentuk susuk momok yang sedang merangkak perlahan-lahan menuju ke katil.
Atau bayang kucing dari lampu jalan kelihatan seperti harimau yang kelaparan.

Itu semua kerja otak kita yang gila sensasi.

Juga,
kebolehan mensensasikan keadaan oleh otak juga berubah mengikut masa.

Pernah main telefon buruk?
Permainan di mana mesej disampaikan dari seorang kepada orang lain dan kepada orang seterusnya sehinggalah ke akhir barisan?
Perasan tak bagaimana mesej mudah seperti

'Apabila dewasa, Abu berangan untuk menjadi seorang pakar sains neuro dan mengkaji bagaimana kesan sensasi kepada otak manusia'

mungkin akan menjadi

'Abu seorang pesakit jiwa yang tiada masa depan dan hanya berharapkan takdir membawanya ke mana sahaja dia dibawa'

Maklumat yang disampaikan disensasikan seorang demi seorang.
Jika bilangan orang yang perlu disampaikan mesej tersebut cukup panjang,
jangan terkejut jika mesej terakhir tak sama 100% dari mesej asal.

Contoh terbaik adalah mengenai bajet yang diumumkan baru-baru ini.
Jika kalian dengar dan baca bajet itu dari sumber pertama seperti pembentangan oleh PM atau buku rasmi yang diedarkan,
kalian mungkin akan dapat intipatinya dengan tepat.
Tapi kalau sekadar baca tweet kawan, tweet orang-orang tertentu dan dengar borak pakcik gigi sumbing dekat warung kopi,
alamatnya maklumat yang nak disampaikan mungkin sekali jauh tersasar dari hal sebenar.



Dalam konteks perkataan '#throwback' yang mula-mula aku ceritakan,
imej perkataan tersebut sudah menjadi semakin sensasi.
Daripada imej kulit pisang dibuang ke belakang,
kini, apabila terdengar dan terpandang perkataan #throwback,
aku akan terbayang pemain ragbi yang sedang membuat passing di atas padang dalam keadaan genting di mana baki masa perlawanan hanya 10 saat.



Terlebih sensasi, kan?

Bila ditanya kepada kawan yang selalu gunakan hashtag-throwback ni tentang apakah maksudnya yang sebenar,
dia kata
"Hashtag-throwback ni macam hashtag yang mengingat dan mengimbau kenangan lalu gitu."
Masalahnya,
bukankah semua ingatan adalah kenangan lalu?
Dan bagaimanakah peristiwa makan pizza yang baru berlalu DUA JAM LALU sudah perlu diimbau menjadi kenangan lalu?
Lama sangatkah dua jam?
Kenangan sangatkah makan pizza?

Therefore, in my opinion,
hashtag-throwback is the most overly-abused word after 'awesome'.
Sikit-sikit sudahlah #throwback. Ni semua benda kau nak bantai #throwback.


Entri seperti di atas adalah sejenis entri yang paling aku suka. Jenis yang aku hanya perlu taip laju-laju sebab isinya sudah terlekat kuat dalam kepala otak. Otak aku mungkin ada masalah sikit sebab suka kaitkan beberapa perkara yang secara relatif tidak berkaitan, tapi percayalah, jika kalian baca elok-elok, kalian akan dapati beberapa perkara yang tidak diduga. Pada aku, entri sebegini adalah salinan pertama apa yang terkandung dalam otak aku ke atas media bertulis. Oleh sebab itu, segala isi di dalamnya adalah pandangan mentah tentang apa yang berlegar dalam kepala aku. Ianya seperti makan kuih raya pertama yang dibawa keluar selepas dibakar di dalam oven. Fresh. Panas. Sedap. Oh, juga, belakangan ini aku dapati ayat yang aku bina kadang-kadang tak dikonstruk dengan lengkap. Alaa, macam subjek dan prediket yang lemah, ataupun ayat yang tergantung tiada kata hubung, ataupun ayat yang tak habis dibincang ataupun menda yang tak habis dise.......

Sunday, October 13, 2013

soalan bodoh yang ditanya?



Ceritanya bermula pada suatu pagi.
Walaupun selalunya aku akan bergerak dari satu tempat ke tempat yang lain dengan menggunakan si kuda merah putih bersayap (dibaca: motosikal), namun kadang kala, menginginkan perasaan berkomuniti, aku akan menggunakan pengangkutan awam sekali sekala.
Kali ini, aku naik Komuter.

Dipendekkan cerita,
pergi selamat, selesai urusan, aku pun terus pulang.
Normalnya, aku akan singgah mana-mana shopping complex hanya bertujuan memburu komik-komik baru terbit.
Tapi kali ini, aku di luar normal.
Aku terus mahu balik.

Bermula di stesen KL Sentral, semasa mahu menuruni eskalator,
aku dilanggar di bahu oleh seorang gadis.
Penampilan tipikal seorang pelajar IPT, walaupun aku yang dilanggarnya, tapi tiada kata maaf bergema.
Tak kisahlah, maaf bukan boleh ubah dunia.
Tapi satu jelingan yang aku terima. Untuk apa, aku tak pasti.
Jadi, aku biarkan.

Kemudian, aku menunggu di platform 6.
Tidak komuterlah kalau tidak lewat, maka platform semakin dipenuhi manusia.
Separuh lebih suka berdiri, yang lain mencari kerusi.
Aku hanya bersandar di tepi.

Dalam hati aku mencaci maki sistem yang tidak pernah berubah.
Masih berbangga dengan koc merah jambu mereka, aku masih beranggapan itu semua tiada makna apa-apa apabila yang sepatutnya merah jambu pun datang menunggu di bahagian bukan merah jambu.
Kemudahan disediakan, tapi tidak digunakan.


Salah seorang yang sedang menunggu bersama ialah si gadis pelanggar bahu aku tadi.
Dari jauh aku lihat, muka kelat.
Sama ada baru lepas bertikam lidah dengan kekasih, atau sedang dalam 5 hari awal daripada 28 hari kitaran.
Aku hanya tersenyum senget sambil menghembus nafas deras.

Janji komuter. Katanya lagi 5 minit, 15 minit baru tiba.
Tapi tak apa, alhamdulillah.
Asalkan ianya tiba.
Tren baru dengan 6 gerabak muncul.
Koc merah jambu dua di tengah, menjadikan koc untuk si teruna berada di dua hujung depan dan belakang tren.
Kenalah menapak hanya untuk mengelak koc tengah.
Asalkan dapat masuk ke dalam gerabak, aku tidak kisah berapa ribu langkah perlu menapak.

Dalam gerabak komuter yang separa penuh dengan orang,
aku meninjau penghuni yang memenuhinya.
Jauh di sudut sana, tak lain tak bukan, si gadis muka kelat tadi.
Dengan telefon bimbit di tangan tergantungnya strap beruang panda, dipicit-picitnya berkali-kali.
Trick biasa manusia dalam pengangkutan awam, membelek-belek telefon bimbit tanpa tujuan.
Mungkin janggal untuk menatap wajah orang asing yang berdepanan.
Tak kisahlah, bukannya penyakit pun kalau asyik ditatapnya skrin kecil di tangan.

20 minit dalam gerabak, akhirnya sampai ke destinasi.
Pintu berbunyi dan terbuka.
Aku melangkah keluar bersama beberapa manusia yang lain.
Masing-masing berpusu-pusu menuju ke pintu keluar umpama sanalah garisan penamat kemenangan.
Siapa cepat dia menang.
Yang belakang sila bertenang.

Beri kad kepada staf sedangkan mesin keluar tidak beroperasi.
Berkali-kali aku mencemuh sistem yang tidak efesien ini.
Mungkin mahu menjauhkan kebergantungan kepada mesin barangkali?
Mungkin mahu meningkatkan jumlah tenaga kerja manusia bagi membanyakkan peluang pekerjaan barangkali?
Tapi sampai bila sistem sebegini perlu dikekalkan?
Apakah penyelesaian? Apakah tindakan?
Ahhh! Aku tak peduli semua itu.

Menapak menuju ke rumah, aku bukan berseorangan.
Ada tiga empat orang di depan dan di belakang aku menuju ke arah yang sama.
Namun, bilangannya berkurangan berkadar songsang dengan jarak yang dilalui.
Sehingga ke kawasan yang agak terpencil, kini hanya berdua.
Aku dan seorang lagi di hadapan.

Gelap? Tidak. Suram? Ya.
Takut? Mungkin.
Aku lebih takutkan ancaman jasad berfizikal daripada jasad tiada bentuk.
Lagipun siang. Tipikal, mana nak ada ancaman supernatural waktu sebegini.

Tiba-tiba, teman tidak seperjuangan aku di hadapan menghentikan langkah.
Jarak kami 10 meter, dalam masa kurang 10 saat, aku akan melepasinya.
Siapa dia? Cuba teka.
Tak lain tak bukan, si gadis penatap setia skrin telefon bimbit.

Pada jarak kami hanyalah lingkup julat hidu,
si gadis itu berpaling memandang aku, tajam.
Langkah aku pun terhenti.

"Awak ikut saya?"
Soalan apakah itu? Kening aku terjongket sebelah mendengarnya.

"Dari KL Sentral awak ikut saya, kan?"
Muka si gadis itu - 'contempt'
Terlebih tonton Lie To Me, muka macam ni memang selalu aku nampak pada orang sekitar aku.

"Kalau awak cuba nak lakukan sesuatu tak baik pada saya, baik awak lupakan.
Saya ada karate. Saya boleh jatuhkan awak satu saat selepas awak melangkah ke depan."
Minah ni terlebih defensif. Paling tidak, bagilah aku peluang keluarkan suara.

"Jangan dekat. Jangan dekat."
Dia mengangkat kedua-dua belah penumbuknya, kononnya bersedia untuk menyerang.
Aku? As much as aku enjoy tengok kelakuan gelabah dia, aku pun kena lakukan sesuatu memberitahu keadaan sebenar.



Setelah dia diam dan bersedia,
aku menghembuskan nafas panjang sambil tersenyum.

"Maafkan saya,
tapi kalau memang betul saya ada niat nak buat tak baik dekat awak,
saya rasa awak sepatutnya dah tak berpakaian dah sekarang.
The fact that awak masih berpakaian menunjukkan saya tidak berminat.
Lagipun, memang dah lama sangat saya tak merogol orang.
Tapi, kalau awak nak, saya tak kisah.
Sudikah awak jadi mangsa rogol saya?"

Mata terbeliak, kali ni muka dia 'surprise',
typical one of the six primary emotions classified by Paul Ekman.

Tanpa berkata apa-apa, dia berpusing dan memulakan langkah pergi.
Langkahnya kelihatan makin laju, dan akhirnya setaraf berlari anak.
Aku biarkan sahaja. Biarlah jarak selamat dia dari aku melebihi 100 meter.
Lagipun, aku mahu ke arah yang sama.
Tak pasal-pasal nanti kena serang dengan batang kayu pula.

Selepas seketika, aku memulakan langkah semula.
Selepas satu dua langkah, aku perasan sesuatu di atas lantai tanah.
Handphone strap dengan keychain panda.
Aku yakin itu gadis tadi punya. Tercicir semasa sibuk memperkemas tumbukan barangkali.

Aku kutip. Aku fikir.
"Mungkinkah ini permulaan kepada sebuah cerita?"



Tidak.
Aku campak strap itu ke tanah.
Aku pasti, tiada cerita.

Wednesday, October 2, 2013

Jamban

Jamban.
Tempat manusia memikirkan persoalan besar kehidupan.
Tempat otak memproses idea dengan jayanya.



Sejak dari kecil lagi,
bila aku mencangkung untuk membuang tinja (dibaca: berak)
pasti idea datang mencurah-curah dalam otak.
Aku rasa bukan aku saja.
Kalian pun mesti pernah merasa pengalaman sedemikian, kan?

Dulu aku ingatkan semuanya disebabkan aktiviti berak itu sendiri.
Tapi rupanya bukan.
Aku juga dapat idea dan inspirasi semasa mandi, basuh baju, basuh moto, dan beberapa aktiviti kehidupan yang lain.
Ada nampak tak persamaan antara aktiviti yang aku senaraikan tu?
Apakah dia?
Apakah persamaannya?

Jawapannya....
AIR.

Aku pernah baca satu artikel dulu-dulu yang mengatakan bahawa air (dihidrogen oksida) merupakan agen penyimpan memori.
Air akan menyimpan memori yang berlaku disekitarnya dan akan memancarnya dengan kadar tertentu.
Sebab tu bila kita berada berdekatan dengan tempat berair
(cth: jamban, bilik air, longkang, sungai)
kita akan terangsang dengan memori yang tersimpan di dalam air dan menjadi lebih berinspirasi dan penuh dengan idea.
Sebenarnya, ianya bukan idea,
mungkin lebih kepada otak yang aktif mentafsir maklumat yang diterima.

But they say water memory is a hoax.

Aku tak pasti kebenarannya. I'm no scientist.
Aku lupa aku baca mana. Dah lama sangat dah rasanya.
Dari zaman sekolah lagi aku baca. Tak simpan pun sumber.
Bila aku try google balik pun tak jumpa artikel yang sebenar.
Jadi kalian boleh kata ianya cuma sekadar hipotesis yang belum cukup kaedah pembuktian.
Masih tak layak digelar teori.

Dan jikalau kalian pernah baca hal yang sama,
boleh kongsi dengan aku?
Aku sangat nak tahu lebih lanjut tentang assumption ini.

Tapi aku rasa ada benarnya andaian di atas.
Perasan tak kita akan jadi lebih sentimental bila melihat hujan?
Atau semasa duduk di dalam bas di tepi tingkap melihat titisan air hujan yang berlumba-lumba di cermin tingkap?
Atau ketika duduk di atas batu di jeram bertemankan bunyi air yang mengalir?
Atau suasana di tepi pantai dengan permandangan ufuk berhias laut?
Atau semasa tangan menyapu muka yang dihujani air pancur dalam bilik mandi?

Beritahu aku,
sewaktu bila otak kalian paling aktif mendapat idea?
Adakah terdapat air berdekatan?